« 新しい週 | メイン | 点滴が1本だけになりました »

2006 - 5 /23

3xx号の住人たち

ぼくのいる病室は、こんな感じの6人部屋。
「Ｅ」がぼくのベッドの位置です。

｜　　　｜
｜　　　｜―――――＋
｜　　　｜Ａ　Ｂ　Ｃ｜
｜　廊　　　　　　　∥
｜　　　　　　　　　∥窓
｜　下　　　　　　　∥
｜　　　｜Ｄ　Ｅ　Ｆ｜
｜　　　｜―――――＋
｜　　　｜

　
　
Ａ：

80歳を過ぎているのに、シャキーンとした身のこなし。
食事のあと必ずテーブルを布巾がけしてます。
その時の布巾のかけ方が、板前さんが俎板を拭くような所作でして、ヘタな主婦より手慣れてるのです。

だけど抗癌治療をしているせいか食欲があまりなく、オカズにはほとんど手を付けていませんでした。
テレビが大好きな人で、消灯後もカーテン閉めてイヤホンでテレビをよく見ていました。

クイズ番組を見ると「答えを口に出さずにはおれない人種」ってのがタマにいますが、この方はまさにソレ。
夜中に突然、

　「ラフレシア！！」
　
　
とか叫ぶんで、ビックリします。
　
　
　
Ｂ：不在

いちど急患が夜中にやってきた以外は、ずっと空いてました。
酸素の口があるのは、ココとぼくのベッドだけなので、わざと空けてあるのかもしれません。
でもぼくは酸素いらんよ。
　
　
　
Ｃ：

ぼくの父ぐらいの年齢の方で、最近定年になったそうですが、元の職場の若い方などもお見舞いに来られたりして、今でも慕われているようでした。

頭皮に触れるだけで気絶しそうなくらいの痛みが走り、横になって寝ることさえできない状態になり、脳神経外科に行って診てもらったけど異常がなく、たまたま耳鼻科に来て診てもらったら、慢性副鼻腔炎（いわゆる蓄膿症）だった、という方です。

手術前は軽い身のこなしで歩いてらっしゃいましたが、手術後はナマケモノのようにスローな動作になっていました。
やはり手術というのは、たとえ鼻のちょっとした手術であっても、体にはかなりの負担になるんだなぁ、と思いました。
　
　
　
Ｄ：

気胸の方で、常時酸素の吸入をしなきゃならないのに、酸素の口は部屋で2箇所しかなく、そのひとつがぼくのベッドのところにあるので、この患者さんが来てからは、ぼくのベッドの周りがだいぶにぎやかになりました。

いつもはほとんど音がしない酸素の装置ですが、いちどブーブーと変な音を立てたことがあります。
音がどんどん大きくなっていくので、ナースコールして看護師さんを呼んだら、患者さんがチューブを自分の体で踏んづけてしまって、酸素が流れなくなっていたそうです。

だけどそれでも酸素飽和度は 92%あったみたいで、結局その一件がきっかけで、装置は止められることになりました。

夜はハルシオンをもらって寝てらっしゃいます。
でも寝入りばなにいつも寝言を言います。

「違うんじゃないですか」　とか、「次にしましょうよ」　とか、必ずだれかと喋っているふうの寝言です。
寝言に返事しちゃいけないっていうけど、「そうですね」って返事すると、すぐに黙って寝息を立てはじめます。
　
　
　
Ｆ：

ぼくが入院した翌日にだれかが退院したあとは、ずっと空床になっていました。
そのあと、すごく入院慣れした方がやってきました。

まるでキャンプの達人のように、いろいろなアイテムが揃っていて、「忘れ物」などというものとは無縁のような方でした。
でもそこまで慣れたくないカモ。

ぼくの一日6点滴を上回る、2時間で7点滴という治療を受けてらっしゃいました。
途中で血管が痛くなったりして、左から右に腕を替えたりするなどなかなか大変そうで、横にいるぼくもドキドキしましたが、よしえさんと教官さんコンビで、時間ぴったしでうまく行ったようです。

投稿者 hamayo : 2006年5月23日 20:52